浙江在线特约作家 三川
敲下题目，首先想到的并非成语茹毛饮血，而是国父孙中山。
孙先生一生俭朴，对吃食一道并无特别的讲究，唯独对猪血情有独钟，甚至将它写进了《建国方略》，号召积贫积弱的国人以此为补，奋勇前行。
初闻此事，心中一直存疑。及至读到《孙文学说·知易行难》，白纸黑字，让人不得不信：“吾往在粤垣，曾见有西人鄙中国人食猪血，以为粗恶野蛮者。”其实，孙先生不仅“曾见”，而且爱吃，是猪血的有力推手，力证吃猪血“不特不为粗恶野蛮，且极合于科学卫生”，“猪血含铁质独多，为补身之无上品”。可以想象，孙先生当年倡导暴力革命，或许就是从猪血汤里受到的启发。因为不管怎么说，革命总是与血色紧密相连的。
当然，此乃一家之言。追溯历史，且不说连肉带血一起生食的洪荒时代，即便是熟食出现以后，先民也热衷于血食。汉代《释名·释饮食》有“血脑，以血作之”的记载。唐玄宗当年赏给安禄山的“热洛河”，是用鹿血和鹿肠制作的。《东京梦华录》和《武林旧事》等书中记载宋代汴京和临安市肆的“血羹”、“血脏面”、“血粉羹”、“美醋羊血”、“血糊齑”等，分别为猪、羊血食。
在种种血食之中，鸡血量少，最是鲜美。杀鸡时，拿个小碗放上浅浅的水，再舀一点点盐，用来接血。凝固之后，用开水泡一泡，就是不错的食材。过年时节，家中要杀三二只鸡，凑成的鸡血恰好能炒一盘。其味之鲜香，真抵得过日思夜盼的猪头肉。
市售的鸡血不多，倒是包装得像脱脂豆腐的鸭血很容易买到，尤受火锅一族的喜爱。不过，那种鸭血除了模样好看外，吃口发硬，丝毫没有原生态鸭血的柔滑之感，渗杂使假的甚至一夹就碎，很让人失望。
如此，我们便会念念不忘那只可爱的年猪，以及年猪为我们献身之后的猪血。
宰猪放血，多用木盆承接。木盆，俗称“血盆”，杉木特制，敞口浅底，涂着朱漆。宰杀前，家母会把木盆洗涮干净，倒进半盆温水，舀入一勺粗盐──水量不宜太少，少则血老；水温也有讲究，太冷盐化不开，太烫则会瞬间将血烫熟，血水分离。
宰杀时，屠夫会在下刀用力处拍一拍，以免毛发等杂物掉落血盆。瞬间，刀进血流，声嘶力鸣──热血遇到盐水，便会迅速凝固。渐渐地，猪血放完了，猪后腿踢腾一下，回光返照，四周归于平静。
猪血凝固、加热、成型的过程，称作“紧血”。用菜刀将它划成“井田”状，那一个个清晰可见的小气泡，凝固着猪生的所有叹息。
如果说，猪果真是六畜中最早被人驯养的动物，那么，不论生喝还是熟吃，猪血应当是人们最早有意识采集的血食。何况，猪的体量大，鲜血自然比鸡、鸭多，人们便可根据各自的喜好烹食各种美味佳肴。
“吃猪血，拉黑屎”是坊间歇后语，形容此事立竿见影。猪血烹食简单，炒、涮、煲均可，如猪血汤、猪杂汤、酸菜炖猪血等等。但最家常的，还是猪血炖豆腐──入锅时红白相间，煮一煮便黑白分明，是食物中的黄金搭档，不仅是山民的最爱，也是孙文先生力推的家常美味。
猪血炖豆腐，南北皆有，烹法不下百种。家母擅烹，简洁明了：生姜、红辣椒切丝，葱白切段；老豆腐切片，用猪油两面烤黄，起锅备用；再用余油煸一煸生姜和辣椒。舀两碗清水，加三二片腊肉（若用高汤，则无需腊肉调味）。烧至水开，放红、白豆腐和少许料酒；汤滚之后，文火慢炖10分钟。上桌前，加葱段（亦可用香菜、蒜叶替代），剜一勺猪油。若能撒一点点胡椒面，味则更鲜更美。
农家宰猪，不仅要请本家族人吃顿“杀猪饭”，还要给左邻右舍送碗猪血炖豆腐──尽管只是一小碗，但礼轻意重。反观现代城市，邻里之间的食尚往来渠道已被防盗门、防盗窗的铁栅和警惕的目光一刀切断，甚至有人在此住了十多年，竟然连隔壁邻居姓什么都不知道！
按中医“以形补形”理论，猪血是可以补血的。至于猪血清肺，恐怕只是坊间传闻。《本草纲目》只说它“咸、平、无毒”，主治“生血，疗贲豚暴气，及海外瘴气”，并无只字说猪血有益肺脏。不过，动脉硬化、记忆力减退的老人，常食猪血炖豆腐还是有效的。因为猪血和豆腐都含有卵磷脂，进入人体后会释放乙酰胆碱，从而促进筋骨的活络和思维的敏捷。
猪血是下水中的贱物，身价与老豆腐相当。更难得的是，猪血还是荤料中的素食，有“血液清洁济”之誉，烹食之后竟无“三高”之忧。平日里，也能见到一些摊头、肉店售卖猪血，但很少有买食的冲动──不是不想，而是不敢。因为现今的屠宰场多在城乡结合部，不仅屠宰环境差强人意，而且屠夫接血毛里毛糙──一根猪毛败坏一锅美食之事，是经常发生的。
时光老去，年节淡然，还有多少人记得那头年猪和那盆猪血呢？
