8月28日，是西安医学院第一附属医院院领导接待日，一份特殊的“礼物”被递到了副院长王磊手中——不是诉求清单，也不是意见反馈，而是一封患者手写的感谢信。不同于常见的书信格式，这封信以工整的“上下对称”形式，将患病始末、治疗点滴与心路历程一一铺陈，字里行间的真诚打动了全院医护人员。
感谢信正文
时间回到7月底，去农家乐避暑的郑先生吹空调后，出现了口角歪斜、闭眼费劲的面瘫症状，在当地医院治疗后，来到西安医学院第一附属医院康复医学科接受进一步治疗。
面瘫带来的困扰，瞬间打破了郑先生的生活节奏。吃饭时食物总往一侧漏，连简单的闭眼都变得费力。身体的不适之外，他更怕孩子担心，于是默默扛起病痛，对外只说“在外地避暑”，硬是把病情瞒了下来。独居多年的他看着病房里其他患者被家人围着端茶倒水、嘘寒问暖，心里更不是滋味。正是因此，医护人员无微不至的关照让郑先生非常感动。
在治疗过程中，主任李水琴为精准掌握郑先生的恢复进度，亲自帮他录像做对比；住院第三天，护士长李文静带护士来查房，叮嘱护士需要在夜间观察郑先生的眼睛闭合情况，以及种种照护细节。考虑到郑先生的情况，护士们协助他办理住院手续，帮他把药取好送到床前。
深夜，值班护士李仪听到郑先生在病房咳嗽，立刻赶来询问状况；主治医生张碧莹察觉到郑先生因独居丧偶、对疾病充满焦虑，以自己看过的病例为例耐心宽慰道，“这病不算啥，好好治肯定能好。”这些细节里的照护，成了郑先生治疗路上的“定心丸”，细心的他通过医护人员的工牌、病房张贴的信息，默默记下了每一位给予他关怀的医护人员姓名。在医院公示栏得知院长接待日的信息后，他提前致电预约，亲自前往递交了这封饱含真情的感谢信。
发现有人在卫生间抽烟，郑先生便手写了禁烟提示张贴在卫生间，劝吸烟者体谅患者，这一举动受到护士长李文静的点赞。
如今，郑先生的面瘫症状逐渐好转，提起这封感谢信，他说道：“这都是我的真情实感，就是想把医护人员做的那些事，实实在在写下来。”
面对感谢信的赞誉，郑先生的主治大夫张碧莹表示，“其实咱们做的也都是咱们应该做的事。”
感谢信里没有华丽的辞藻，却像一面镜子，照见了医护人员藏在细节里的责任——是深夜及时赶到病床前的关切问候，是耐心答疑安慰患者时的温柔语气，是用相机记录病情时的细致认真；也照见了患者最纯粹的感谢——将“寻常”的细微关怀，化为珍贵的温暖回忆。
医患双方从来不是孤立的“治疗者”与“被治疗者”，而是并肩对抗疾病的伙伴。医者以仁心守护健康，患者以真诚回馈善意，这份双向的爱，不仅温暖了医患相处的日常，更诠释了“医学是人学”的深刻内涵。
编辑：史耀晖
