殷海平
在城市的餐桌上，我正吃着绵长香甜的蒸南瓜。眉心里都是笑意，点头自语道：“这秋天的南瓜，真是舌尖上美味啊！”
沉浸其中的幸福感，小确幸。却被桌旁九岁的小儿，脱口而出的话打断了。“妈，南瓜是夏天成熟的好不好？你真没点常识。”
“我……”
我像是被蜂蛰了一口，瞬间拉着脸，跟小屁孩争论了起来。他懂什么南瓜，明了这秋天的果实？这位倔强挑食的孩子，连南瓜都不吃，哪来资格跟我说南瓜的成熟？
小儿委屈，说是这是作文老师教的，“南瓜成熟的夏天……”时间本就在七月到九月的跨度期，其实南瓜的成熟，也分早晚。这回母亲来城里，特地搬了三只大南瓜带给我。她不懂五谷杂粮的时尚，只是一句：“丫头，你小时可喜欢吃呢！”因为喜欢，母亲不忘。
我夸母亲种出的南瓜好，个个色泽漂亮，纵沟数条，圆圆扁扁的，似橙黄色的秋意，全收揽其中。切几片蒸煮，又甜又糯。从小城里出生的我家小儿，又怎能懂得秋天南瓜的成熟，对我来说的意义呢？
乡下的老家，随手开垦丢几粒南瓜种，沿着沟的斜坡，或是院外草垛，从春的勃勃生机，到夏的旺盛长势，开花结果间，并有了这秋天南瓜的橙黄喜悦。
小时候的自己，家里条件并不好，每到秋冬季节，舍不得吃米饭的我们，总是用南瓜、红薯来凑数，跟米一起蒸煮。那样的岁月留下的记忆，从最初的喜欢到抗拒，再到懂得和理解……度过了我的童年和少年时光，对这样的南瓜情感，只有如此成长经历的人，才明白其中的滋味。
近二十年，我只身在城市闯荡，并定居了下来。城里的南瓜，像是不分季节的，吃南瓜的藤蔓，又吃南瓜青涩的果。我试着适应了二十年，仍然习惯不了四季的吃法，用母亲的话说，“这是糟蹋粮食啊！”在母亲眼里，南瓜成熟就该是秋天，是那种满眼的黄橙橙，然后成担的摘下来，细致地储藏好。用这样的南瓜，变着法子，蒸在饭里，煮在粥里，做成南瓜饼……南瓜是属于秋天的果实，是我那些年的秋天，见证母亲用心良苦，百变花样做出爱的美味，让全家吃的欢喜。
固执的我，留下的记忆，不再改变——这南瓜的秋天，是秋天才有的南瓜，带着绵长温暖的亲情。是时光带来的收获，值得深深收藏的果实。
作者简介：
殷海平，江苏盐城大丰人，现定居杭州。从事销售工作，业余爱好写作，喜欢把所思所想化为文字，带着阳光与快乐过好每一天，曾先后在报刊杂志发表上百篇作品。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高优质稿件，将被达州广播电视报刊用。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：来稿严禁抄袭，作者投稿时，须在文首标明“原创文章，文责自负”字样。如不是原创稿件一律拒用。
