一场车祸让藏族汉子白桑吉加陷入12年的“挎篮手”噩梦，右侧肢体僵硬如锁，走路拖行，生活全靠家人照料。当所有希望即将熄灭时，西安工会医院王占尧团队用一场高难度手术改写了结局——术后第二天，他蜷曲12年的右手首次舒展。
12年的绝望：从车祸到“挎篮手”的煎熬
2013年那场摩托车事故后，白桑吉加历经颅内血肿清除、去骨瓣减压、脑室腹腔分流三次大手术。命保住了，却留下后遗症，他的右肩脱位，右手如被铁箍禁锢般屈曲成“挎篮”姿态，右腿只能拖行，每次穿衣吃饭对他来说都是一场“战斗”。
“最痛苦的是夜里肌肉痉挛，疼得咬被子。”妻子回忆，十二年来看遍藏区医院，得到的都是摇头叹息。
生命转折：藏在脖子里的“神经密码”
转机在今年出现了，当地神经外科主任向白桑吉加推荐了西安工会医院神经外科主任王占尧，他是国内健侧颈7神经移位术的专家。这项技术通过“神经改道”，将健康侧颈7神经“嫁接”到瘫痪侧，像给瘫痪肢体安装新的控制开关。但白桑吉加的病情较为特殊，其颈部埋着的脑室分流管像颗“定时炸弹”，稍有不慎就可能导致脑脊液漏或感染。王占尧团队接下了这个艰巨的任务。
手术室里的“拆弹专家”
今年的6月，王占尧团队为白桑吉加进行了全面细致的术前评估，并制定了相应的手术方案。在全体医护的密切配合下，经过数小时的精细操作，王占尧成功将患者健侧的颈7神经远端与患侧支配上肢的神经断端进行了显微吻合。
手术顺利完成，术中出血极少，患者生命体征平稳，分流管也完好无损。
令人惊喜的是，手术后第二天，白桑吉加就感受到了变化——他那僵硬多年的右手竟然可以缓慢地伸展开来，仿佛“卸下了千斤重担”！
康复两周后更惊喜连连，12年来，白桑吉加首次实现自行行走；右手可完成抓握水杯等基础动作；夜间痉挛痛消失80%。面对突如其来的巨大转变，白桑吉加一家对王占尧主任团队感激不尽。在出院前夕，白桑吉加的家人特意给王主任发来了微信感谢信，字里行间满是感恩之情。
王占尧表示，该手术的黄金期为伤后5年内，但像白桑吉加这样的超长病程患者，只要满足神经存活条件仍有机会，“颈7神经就像人体自带的‘备用控制系统’，我们的工作是激活这套沉睡的密码。”
目前，王占尧团队已成功完成137例合并分流管的复杂病例，相关成果发表于《中华神经外科杂志》。 当白桑吉加第一次独立系上藏袍腰带时，大家集体鼓掌。这个动作，他练习了4380天。或许医学的终极魅力，就是让不可能变成“第二天就能发生的奇迹”。
编辑：朱春娇
